十二年 二十里地
长城网记者 高航
今年植树节那天，一大早我收到了老戎发来的照片，那是驼梁云顶草原上的雾凇，特别漂亮。他在朋友圈里写道：白色的雾凇世界，让人心驰神往！这一刻，我对这位守护林区老汉的敬意更深了。因为那时，我正因前一天爬了六个小时山而引起的腰酸腿疼挣扎着起不来床，而老戎已经爬到了山顶，正在欣赏自己守护的20里绿林带来的美景。
方圆20里地都是老戎的守护范围，他每天都要徒步巡查两次。长城网记者 高航 摄
故事要从植树节的前一天说起。故事的主人公叫戎喜民，是河北省平山县驼梁国家自然保护区云顶草原的一名巡护员，大家都叫他“老戎”。他工作的地方在海拔2100米的驼峰上。由于特殊的地理位置和环境，每年十月份驼梁就开始下雪，上山的路就会被冰雪掩盖，直到次年的四月份才开始融化。在这几个月里，景区是不接待游客的，缆车等上山的交通工具也会停运。所以，对于老戎来说，上下山的唯一方法就是在这冰天雪地里自己蹚出一条路。
就在植树节的前一天，我和同事跟在老戎身后，沿着他蹚出的那条窄窄的小路慢慢地向山上爬。路上都是没有融化的冰雪，根本看不到路，我们必须紧跟着老戎，因为只有他知道哪里可以安全通行。即便如此，老戎还是一不小心掉进了冰窟窿里，我们赶紧上前将他“拔”了出来。出来后，老戎笑了笑说：“你看，就是这么难走。”说着他拿起石头把冰窟窿周围松动的冰层全部砸碎，略显尴尬地笑着说：“以后就知道了，这里不能走。”
长城新媒体记者和同行人员将掉进冰窟窿里的戎喜民拉了出来。长城网记者 刘梦妍 摄
穿冰层、踏积雪、越草丛，徒步走了十五六公里时，老戎指着不远处的一面五星红旗说：“你看，有红旗的地方就到了。”
在冰天雪地里摸爬滚打了将近四个小时，我们终于爬到了云顶，那也是老戎夫妻日常生活的地方。登顶的那一刻，我的第一反应是：像这样的山，真的再也不想爬第二次了。但是这条护林路，老戎已经走了12年。老戎的工作就是在山上防火护林、清理垃圾。说起自己的工作，老戎直言：“虽然难度不大，但是一点也不能偷懒，方圆20里地，沿途10多个制高点，每天必须都要巡两遍。”
老戎的妻子也是一名巡护员，12年前，夫妻俩人一起搬到了山上，把家安在了云顶草原。老戎的妻子施树芳说：“每年最期待的就是放暑假的时候，孩子们来这里住两天，那两天是最高兴的时候。”
回想起刚上山的日子，老戎直言：“无聊，寂寞！”说起这些年的心路历程，老戎虽然也想过放弃，但时间久了，就有感情了，慢慢也就适应了。老戎指向不远处的两棵树说：“你看这两棵树，当时来的时候就有三米多高，现在已经五米多高了，看着它们，就像自己生的双胞胎一样，它们一点一点长高，心里边也特别高兴。”那一刻，这个49岁、身高不到1.7米、身形削瘦、甚至有些驼背的汉子，爽朗地笑了起来，笑声里满是欣慰。
我问他：“为什么能在山上坚守这么多年？”老戎不假思索地指着上山时看到的那面国旗说：“每当这红旗飘起来的时候，我就想告诉大家，我们这里有人在看守，有人在守护。”
植树节那天，我发布了这条新闻，在这样一个特殊的节日里，有这样的一段采访经历，于我而言更有触动。我看到了一个坚守12年守峰护林人的不易，并有幸将他的故事记录了下来，告诉更多的人。12年来，驼梁自然保护区云顶片区没有发生过一起盗采狩猎案件，也没有发生过一起森林火灾和安全事故。我想，这应该就是老戎夫妻最骄傲的事情了吧。
总策划：邵 荃 张国锋
策 划：曹朝阳 赵永刚
统 筹：胥文燕 田 梦 姚 杰
编 导：田 梦 王 潇
记 者：高 航
摄 像：姚 杰
后 期：卜 洋
视 觉：姚 杰 筵 怡
